Интервью Дж. Мартина "В фэнтези с классовым обществом должны быть классовые различия"
Мне кажется, в HBO часто берут заезженный и, возможно, романтизированный жанр, как в случае с "Дедвудом" или "Римом", и счищают весь глянец. Были ли специфические клише в исторической прозе или в фэнтези, на которые вы опирались в своих книгах или которых, напротив, стремились избежать?
Да, определённо. Я большой поклонник Толкина, я читал его книги, когда учился в школе, и они оказали на меня глубокое влияние. Я читал фэнтези и до этого, но ни одна из книг не полюбилась мне так сильно. И я, конечно же, не был в этом одинок. Успех книг Толкина отразился на всем современном жанре фэнтези.
Но большинство издателей расценивало успех Толкина как причуду судьбы - как одну из тех странных книжек, что появляются время от времени и неожиданно становятся бестселлером (и никто не понимает почему), но которые никто по крайней мере не станет повторять. Однако в конце 70-х Лестер и Джуди-Линн дель Рей из издательства Баллантайн Букс (в дальнейшем их подразделение получило название Дель Рей Букс) опровергли данное мнение. Они издали "Хроники Томаса Ковенанта" Стивена Дональдсона и "Меч Шаннары" Терри Брукса: эти книги стали первыми попытками пойти по стопам Толкина, и обе попытки увенчались успехом. Это привело к появлению ещё большего числа подражателей Толкина.
И будучи фэном Толкина, я читал многих его подражателей, и ненавидел большинство этих книг. Мне казалось, что они лишь имитировали Толкина, даже не пытаясь вдуматься в то, что он написал, зато копируя худшее из того, что было в оригинале. Поймите меня правильно: я люблю Толкина, но не считаю его творчество совершенством. Поэтому я хотел создать нечто, что не только отвечало бы творчеству Толкина, но и отличалось бы от произведений его последователей, ставших писать в итоге какие-то книги для подростков.
Я также читал множество исторических романов и ощущал резкий контраст между фэнтези того времени и историческими романами. Хотя в большинстве фэнтези подражателей Толкина присутствовал средневековый колорит, это напоминало аттракционы на средневековую тему в Диснейленде. Там всё было богато украшено, были лорды и всё такое прочее, но не было понимания того, как на самом деле люди жили в Средневековье. А вот в исторических романах, напротив, очень жестко и реалистично описывалась жизнь в замках, каково было очутиться в гуще битвы с мечом в руках и т. д. И мне захотелось объединить реализм исторических романов с чудесами, магией и другими прелестями лучших образцов фэнтези.
Каким бы любителем исторических романов я ни был, меня огорчало, что финал известен заранее. К примеру, если мы читаем о Войне Алой и Белой Розы, то мы уже знаем - юным принцам не суждено будет выйти из Тауэра на волю. В фэнтези, разумеется, таких ограничений нет. Можно использовать ту движущую силу ожидания (возможно, главную причину, по которой люди вообще читают книги), тот вопрос: что же случится дальше? Мне нравится этот персонаж, но боже, он погибнет или останется жив? Мне хотелось этого напряжения в книгах.
В ваших книгах сложное переплетение моральных качеств персонажей и ситуаций, в которые они попадают. Не просто "плохие" вдруг оказываются лучше, чем казались поначалу, но бывает так, что честь является недостатком, помехой для героя.
Да, меня всегда привлекали "серые" персонажи. Мне по душе сказанное Уильямом Фолкнером в Нобелевской речи в начале пятидесятых: конфликт в человеческом сердце - это единственное, о чём стоит писать, - сказал он тогда. Я думаю, так оно и есть.
Битва добра со злом - центральная тема большинства произведений фэнтези. Но думаю, эта битва ведётся в основном в самом человеческом сердце, и результатом её являются решения которые мы принимаем. Это не то зло с отвратительной внешностью, которое всегда рядится в чёрное. К таким приёмам прибегал Толкин, и у него они работали превосходно, но в руках его подражателей они превратились в клише. Ну... такие оркоподобные существа, что всегда одеты в чёрное и выглядят ужасно, с уродливыми лицами. Тут уж понятно: если кто-то отвратительно выглядит, он и есть зло. И, опять же, хорошие персонажи у Толкина все как на подбор привлекательны, что у его подражателей тоже стало клише.
Поймите, я люблю Толкина. Я хочу это ещё раз подчеркнуть, дабы не выглядеть в глазах слушателей его обличителем. Но я возражаю ему. Один из моих любимых героев Властелина колец - Боромир. Это во многом классический герой. Он принц, наследник великого королевства, очень храбрый, великий воин и всё такое, но в итоге он не может устоять перед искушением кольца. Хотя потом он погибает героической смертью, защищая невинных. Его озаряет ореол величия.
Другой интересный персонаж - Саруман, Белый маг, который стоял на стороне добра сотни, если не тысячи лет, поскольку волшебники не люди, они майары, и живут очень долго. И несмотря на это, он также поддается искушению кольца. У обоих персонажей конфликт в сердце.
Боромир, по существу, хочет кольцо, чтобы совершить то, что считает правильным.
Он хочет его взять и использовать, да. В общем, подобные произведения всегда меня привлекали, но в то же время я хотел и возразить им. Я много читал исторической литературы о временах феодализма, Римской империи и прочем, особенно о политике в те дни. Я слежу за современной политикой. И знаете, меня поражает, насколько грязное и неприятное это дело. А в большинстве произведений фэнтези всё очень просто: вот хороший человек, он будет хорошим королем. Но хороший человек не всегда хороший король. А плохой человек не всегда плохой король. Всё намного сложнее. На моей памяти, лучшим человеком, избранным на пост президента, был, пожалуй, Джимми Картер. Лучшим человеком, но плохим президентом. Будь вы хоть самим совершенством, цветы при виде вас распускаться не начнут.
А теперь посмотрим на тех, кого я считаю плохими людьми - например, Ричарда Никсона. Никсон тоже был плохим президентом в определенных вопросах, но в других он был очень эффективным президентом и сделал многое - например, развил отношения с Китаем. Я хотел показать, какие решения они приняли, возможные последствия этих решений, как всё выходило или не выходило в итоге. Вот такие вещи всегда меня интересовали.
Когда вы пишете фэнтези, вы в принципе можете наделить создаваемый мир любой предысторией, какой захотите. Что вы выиграли, взяв за основу придуманного мира фрагменты событий нашей, реальной истории?
Так можно придать происходящему оттенок реализма. При создании фэнтези обычно не осторожничают, боясь запутать сюжет - всё всегда легко исправить. Дело тут в особенности жанра - магии; а в моем фэнтези магии совсем мало, если сравнить с большинством произведений жанра. В этом плане, можно сказать, я шел по стопам Толкина, потому что, если приглядеться к "Властелину колец", как это сделал я, когда писал всё это, Средиземье - определенно мир волшебный, это мир удивительных чудес, но прямо в повествовании магии почти нет. Разве мы видим, как Гэндальф творит заклинания или как он метает огненные шары? Если приходит время сражения, он достает меч - ведь так? Правда, он создает фейерверки, и его посох может светиться во тьме - но это мелочи. Даже волшебные кольца... могущественнейшее из них, Кольцо всевластья, всего-то и может, что сделать своего владельца невидимым.
В принципе понятно, что в этом кольце сокрыта великая сила и власть, но понятно также, что Фродо не может просто надеть кольцо на палец и начать командовать назгулами. Оно не работает так просто. Его силы непостижимы и загадочны. Вот такая магия - по мне. То и дело в плохом фэнтези я натыкаюсь на одну и ту же ошибку - в этих мирах слишком могущественная магия. Там есть могучие колдуны и ведьмы, которые могут уничтожить целые армии, но при всем при том армии в этих мирах всё еще есть! Но так ведь не бывает! Представьте, что есть такой парень, который может прийти, колдануть, и всей вашей десятитысячной армии как не бывало - так какой смысл тогда набирать армию?!
Но авторы не задумываются о последствиях. У них есть могущественнейшие маги, но при этом есть и короли, и лорды, которые... стоп, а почему миром не правят эти самые маги? Да они должны просто притягивать власть!
Кроме того, встречаются вещи, которые не согласуются с историей, и я, в некотором смысле, пытаюсь возразить на это в своих книгах. К примеру, династический брак (или просто договорной брак в среде знати). В исторических романах и телесериалах девушка почти всегда противится такому браку и сбегает с конюхом. Но послушайте: такого никогда, черт подери, не происходило в реальности! Ну не было такого! Были тысячи, десятки тысяч, а может, и сотни тысяч примеров, когда дворянских отпрысков женили по указке их родителей, причем это происходило на протяжении тысячи лет Средневековья, и люди выполняли свои договоры. И никак иначе. Это не подлежало обсуждению. Да, изредка девушка могла желать другого, но все равно она не стала бы убегать с конюхом.
А вот еще одно из моих любимых больных мест фэнтези. Плохие авторы заимствуют классовую структуру Средневековья: у них там есть королевская семья, дворяне, купцы, крестьяне и так далее. Но они при этом не понимают, что́ стояло за различием между классами. В таких книгах может, скажем, встретиться отважная крестьянка, отшивающая прекрасного принца. В реальности прекрасный принц попросту изнасиловал бы эту крестьянку. Он мог приказать забить ее в колодки и выставить перед публикой, где ее забросали бы тухлыми овощами. В реальности было бы именно так.
То есть классовые различия имели вполне объективные следствия в нашем мире. Людей с самого детства воспитывали так, чтобы они знали свое место, знали обязанности своего класса и свои привилегии. А если кто-то шел против течения, возникали неизбежные трения и конфликты. Именно это я пытался отразить в своих книгах.
Мне очень нравится, что в ваших книгах действие происходит в мире, из которого вроде бы ушла вся магия. Из истории его обитатели знают, что драконы когда-то существовали, но их больше нет. Многие люди не верят в Иных. И Валирия, напоминающая Рим до эпохи средневековья, высокоразвитая цивилизация, существовавшая раньше, но канувшая в Лету. Всё это создает некую атмосферу грусти, надлома в этом мире, как будто эта цивилизация угасает.
Знаете, меня это всегда привлекало. В 2003 году я произнес речь на эту тему на Ворлдконе, всемирном конвенте, проходившем в Торонто, куда я был приглашен в качестве почетного гостя. Я работал над этой речью в течение года, я анализировал мои старые работы, и мы с женой пришли к выводу, что увядание всегда меня увлекало. Мой первый роман был опубликован под названием "Умирающий свет", но изначально я назвал его "После праздника" (After the Festival). Это фантастический роман, события которого происходят на планете, специально созданной в качестве межпланетной выставки-ярмарки, и когда она закончилась, этот мир покинули все, за исключением нескольких человек. Действие развивается на фоне всех этих разваливающихся выставочных городов.
Мне кажется, это впиталось в меня еще в детстве, когда наша семья жила в Байонне (Нью-Джерси). У нас не было денег, и мы жили в доме для малоимущих, но моя мать происходила из обеспеченной семьи - семьи Брейди, выходцев из Ирландии. Они сделали состояние в строительном бизнесе - на стройматериалах и тому подобном, в 1910-20-х, когда мама была молода. Семья владела собственным домом, большим частным домом, и так как они перевозили много стройматериалов, они даже построили свой собственный причал. Он так и назывался - причал Брейди; материалы с кораблей там перегружались на грузовики. Но семья разорилась во время Великой депрессии. Предприятие обанкротилось из-за финансовых махинаций, некоторые из мужчин семьи умерли, а их жены стали жертвами мошенников. У нас в семье могли многое рассказать об этом, такая вот семейная мифология. Но суть в том, что в 1948-м, когда я родился, наша семья бедствовала.
Моя мать рассказывала мне эти истории, а дом, в котором мы жили, стоял прямо напротив причала Брейди. Конечно, он больше не был причалом Брейди: когда городские власти выкупили его, он стал называться Муниципальным причалом. И я смотрел из окна нашего дома для малоимущих и думал, что когда-то наша семья владела этим причалом. Когда-то он принадлежал нам.
А потом я шел в школу; мы жили на Первой улице, а школа была на Пятой улице, и по пути туда я проходил мимо дома, которым когда-то владела семья Брейди. Я проходил мимо него дважды в день - идя в школу и возвращаясь оттуда. В этом большом доме родилась моя мать, жили поколения ее семьи, но теперь он был потерян. Теперь, в доме, который когда-то был нашим, жили другие люди. И у меня всегда появлялось ощущение утраченного золотого века: мы были бедны, жили в социальном жилье, ютились в квартирке, у нас даже не было машины, но, чёрт, ведь когда-то мы были королями! Думаю, поэтому меня и привлекают подобные истории - о павших цивилизациях и империях прошлого.
И, возможно, в этом причина того, что меня так притягивает мир Толкина. Средиземье тоже приходит в упадок. Смотрите: эльфы уходят, магия исчезает. То же происходит с величественными сооружениями Средиземья, вроде Копей Мории: когда-то это был прекрасный город, но сейчас он превратился в страшные, заброшенные развалины, темные подземелья, заселенные чудовищами.
Действительно, какая еще счастливая концовка Властелина Колец?! Магия уходит из этого мира, его наследуем мы, люди, наступает Четвертая Эпоха, в которой будет одна только унылая хрень.
Мне подчас хочется написать об этом рассказ, хотя я никогда и не смог бы его опубликовать - Tolkien Estate (Наследие Толкина) ни за что не даст мне разрешения на это, что, в общем, вполне разумно. Но я подумывал написать рассказ о том, как в Средиземье, 2000 лет спустя, некий хоббит покупает автобусный тур и посещает все те знаковые места: "А сейчас мы спустимся в Копи Мории. Пожалуйста, не сходите с дорожек!" Так они и путешествуют, останавливаясь во второсортных гостиницах со скверной кухней.
Читать полностью
